我家三代人的中年生活
我爷爷生于上世纪初,建国时正值中年;我父亲生于上世纪三十年代后期,改革开放时正值中年;我出生于上世纪六十年代末,现在也是中年。同样是人到中年,因为生活的时代不同,生活的质量和品位也有很大的差异。建国六十年来,特别是改革开放三十年来,中国的变化之大,令人目不暇接,欢欣鼓舞,从我们家三代人的中年生活中拮取片断就可以得到最朴素、最真实地反映。
我爷爷出生之时,晚清行将灭亡,国内军阀混战,哀鸿遍野,民不聊生。曾祖父靠种几亩薄田,养活一个大家庭,日子十分艰难,遇到灾荒之年,全家还得举债生活,生活极度贫困。从少年到成年,再到中年,我祖父一直是在动乱、战争和饥荒中度过的,终于在他人到中年之际,盼来了中华人民共和国成立,从此不再颠沛流离,逃荒避战,过上安逸、稳定的农耕生活,但是,由于国家长期受到战争的破坏,积贫集弱,物资缺乏,百废待举,爷爷的中年生活依然比较贫困,但是打土豪、分田地,农民翻身作主人,心情还是十分愉悦的。其实在上世纪四、五年代,为了医治长期战争的创伤,全国人民都必须要勒紧裤带,跟着共产党,建设社会主义新中国。我爷爷一生务农,从未离开过他出生地方,听奶奶讲,老人家一生到过最远的地方是距家五十里地县城,因为担心县城抓壮丁,只是偷偷地溜了一圈就赶紧连夜跑回家了,直到过世,我爷爷再也没有过出远门的念头,更不用说出远门的行动了。
我父亲出生那年,暴发抗日战争,国家告急,烽火绵绵,加上自然灾害,可谓内忧外患并发,全国人民都生活在水深火烈之中,我家偏居沿海荒滩,无资源可抢,无要塞可守,倒也逃过了日寇铁骑的践踏,全家人得以苟全性命于乱世。父亲少年时代是在战场边缘度过的,全家人不仅要维持生计,还要时刻准备逃避战火袭击,终日诚惶诚恐,提心吊胆。抗战胜利过后,解放战争的炮声又接着打响,再经过三年的战争,最后终于打败了蒋介石,解放了全中国,迎来新中国的成立,我父亲也有了读书识字的机会,也就是从那时起,我家的人才能读书识字,从书本上学习文化知识,了解外面的世界。父亲成年时,正值中国大折腾的年代。虽然父亲子承父业仍然务农,可政局动荡,政策不稳,务农也没有安定的环境,国家建设基本处于停滞状态,我们家的生活在建国近三十年的时候,仍然十分贫困,直到党的十一届三中全会以后,中国改革开放了,我家分到了责任田,日子才逐渐好过起来,上世纪七十年代末,我们家终于购置了一辆二手自行车,那是父亲的专驾,只有在走亲访友,或者到公社开会时,父亲才舍得使用它,平时只是家里的装饰品。父亲靠侍弄责任田,供我们兄弟姐妹四个人上学,日子清贫而充实,十分和谐幸福。父亲在高兴的时候,会用自行车驮着我们兄弟姐妹到公社去转转,当然了,那是要在学校得到奖励之后才有的最高奖赏。父亲不沾烟酒,最大的喜好是一个人摇头晃脑地吟诵小辞书,每当遇高兴的事儿,他就会吟上几句,他那种怡然自得的陶醉感觉,现在回想起来,还令我羡慕不已。因为务农,父亲挣钱不多,只能够保障家庭成员的温饱,吃的是自家种植的蔬菜和粮食;住的是泥砖草瓦等多种材料混合建造的不泥不砖、不瓦不草的土房子,尽管冬暖夏凉,但安全系数却很低;因为子女多,又都要读书,父亲的中年生活十分拮据,基本没有余钱,我上大学的学费和生活费虽然只有百来块钱,但还是父亲通过农用贷款途径来解决的,每每谈及此事,父亲总是面露羞愧之色,悻悻然地借故离开。父亲的中年生活平静、平凡,虽然不富裕,但过得很充实、很安逸,比起爷爷的中年生活,已经上了很大的台阶,有了本质的变化。
我是幸福的,尽管我出生在史无前例的文化大革命时期,但是,由于我出生在农村,爷爷、父亲都够不上被批判对象的资格,同时,他们又都是安分守纪的庄稼人,因此,文化大革命时期,我们家人没有被批斗,也没有去批斗过别人,文化大革命对于我家而言,基本没有影响。上小学时,正是教育革命的年代,学制要缩短、教育要革命,我们的学习轻松而愉悦,并且还不用交学费、书本费,可以凭兴趣学习,寓学习于玩耍之中。上中学时,正好遇上改革开放,那时的教育界是一片净土,师生关系和谐、同学关系和睦、社会风气和顺,城乡关系和美,只要好好学习,无论是城里学生,还是农村学生都有公平竞争的机会。因为有了读书的机会,我超越了祖辈、父辈,由农民变成了国家干部。随着改革开放的深入,各种不合理的体制被理顺,机制被打破,我又可以凭着自己的能力和喜好,选择自己的工作地区、工作岗位,1992年,我从苏北贫瘠的海边乡镇,调到美丽富饶的无锡市工作,工薪收入也由当初的月薪50多块,增长到了现在的月收入七千以上,不仅早已有了自己四室两厅的住房,在38岁的时候,我还拥有了自己的汽车,我的中年生活提前进入了小康阶段。
我爷爷的中年时代,是中国百废待举,艰苦创业的年代,物质贫乏,精神丰富;我父亲的中年时期,是在拨乱反正,改革开放时代,经过折腾的国家,元气正在恢复,就一个普通农民家庭而言,生活稳定,政治清明,老有所养,壮有所劳,幼有所教,病有所医,安居乐业基本有保障;我的中年时期,是一充满生机,充满竞争,释放激情,张扬个性的开放时期,已经进入了精神享受的追求阶段。爷爷一生到过最远的地方是县城,而我则生活在出生地几百里之外、风景优美山水兼备的江南名城;父亲为了我的百元学费去告贷,而我却有能力把女儿送到国外留学;父亲中年时,家里没有一件家用电器,只有一辆旧自行车,我中年时期不仅配齐了所有家用电器,而且还开上了私家车;爷爷、父亲中年的时候,都住在茅草屋里,而现在则住在城市的公寓楼里,有彩电、有冰箱、有空调,生活设施十分齐备;父亲闲暇时,只能靠哼唱小辞书来消遣娱乐,而我有闲时,或外出旅行,或邀上三朋四友品茶聊天,或上网冲浪,了解全球形势,做些自己感兴趣的研究工作。我的中年生活,充实而知足,达观而安乐。